上海滩电竞风云：那些在灵石路上的光荣与梦想

2017 年 8 月，在知乎一个名为“哪里可能成为未来亚洲的电竞中心?香港有机会吗?”的问题下，庄明浩留下了他的答案——三个字：灵石路。

作者|张一童

对于中国的电竞从业者们而言，新时代到来的感觉正在越来越明确。

三年前，帷幕已经被揭开了一角，窥得先机者早早在山头插上了旗帜。当边界被正式打破，新的势力蜂拥而至，热钱和资源涌向了身处一线的创业者们。

上海滩是中国电竞高地，他们所集中办公的静安区灵石路，就如同飓风的风眼，吸引所有的能量聚集而来。旧的世界曾经在这里建立，新的故事注定从这里开始。

“电竞盘古”

2002 年是WCG创办的第三年，暴雪公司推出了魔兽系列中最受欢迎的《魔兽争霸3》。

那一年，正在上海交大土工程系读大二的周豪，利用课余时间注册了Replays.net的域名，用来搬运《魔兽争霸3》的比赛录像。这个网站随后逐渐发展成为一个对中国年轻人产生巨大影响力的综合性电竞门户网站。

Replays.net的命运转折点发生在 2004 年。来自河南汝州、尚未成名的电竞少年SKY(李晓峰)，为了获得最后一个前往韩国参加WEG的名额，在Replays.net上为自己拉票。这场拉票活动的影响力迅速扩大，最终把SKY送去了他的第一个国际赛舞台，也让Replays.net成为了当时流量最大的电竞门户网站。

迅速扩大的影响力吸引了IGE的注意，这家美国公司以游戏虚拟道具交易为主要业务，暴雪出品的游戏正是他们最重要的收入来源。当时，负责IGE中国区的许云波找到了周豪，希望能够收购Replays.net。

周豪虽然因为网站影响力的扩大而收获到了巨大的自豪感，但是他也几乎没有选择余地。成立三年的Replays.net，没有创造过一分钱收入，所有的全职员工都是出于自愿，服务器空间则是周豪四处借来的。他卖掉了网站，自己也成为了IGE的一员。

WE创始人、伐木累CEO周豪

对于中国电竞来说，这依然是一片荒芜的时代。

单机游戏主导的市场下，厂商无意维护电竞生态。对于传统的品牌方和赞助商而言，这一点爱好人群又实在显得过于不痛不痒，得不到支持的电竞创业者们只能凭着一腔热情在网吧赛、地方队和盗版媒体里匍匐前进。

周豪是幸运的，他依靠自己的努力遇到了愿意掏钱的人。在Replays.net走上正轨后，IGE希望能组建一支战队。 2005 年，周豪找到了YolinY的队长裴乐，他们共同成立了WE战队，SKY则成为这个队伍中最王牌的选手。

同样在 2005 年，在新加坡举办的WCG总决赛中，SKY身披国旗跃上了冠军领奖台，这个画面让他在十多年后还依旧被认为是中国电竞最重要的符号之一。

2005 年，SKY在WCG夺冠

就在WE成立的当天，周豪发起了StarsWar国际邀请赛，这是中国第一个正式的国际电竞赛事品牌。大型游戏厂商的迟缓和不作为，在当时给第三方赛事留出了更多的生存空间，但有限的收益也使得大部分赛事不得不挂靠在特定的机构下。

2007 年，还在广东上大学的海涛报名参加了一个叫“播天播地”的游戏视频解说大赛，他因此来到上海，并最终留在了《游戏风云》，他当时最重要的工作之一就是G联赛的举办和解说工作。

在近乎荒芜的世界里，周豪创办了当时国内流量最大的电竞门户网站，是最老牌俱乐部的创始人，还发起了国内最早的国际赛事品牌。SNAKE俱乐部的创始人爽全在公开场合甚至不止一次地将周豪称呼为“电竞盘古”。

但打击很快就到来了。 2007 年，因为暴雪官方开始严厉打击跨服交易，IGE业务线断裂最终倒闭，失去了依靠的StarsWar也在举办两届后无奈停办。这是周豪第一次正面迎接来自厂商的压力，也是他第一次感受到电竞爱好者手中社会资源的有限。

这场压力对周豪影响深远，在日后的年月里，虽然他依然看好电竞行业的未来，却也明白一切需要等待，“不认可的那批人会退出，认可的人会上位，但需要时间，你要做的是坚持，坚持到最后的人才是最终的胜利者。”

周豪等来的第一批人是以王思聪为代表的“富二代”们。 2011 年，王思聪收购CMM战队，成立了IG俱乐部，在此之后，越来越多的“富二代”加入到这个游戏中。尽管他们中有不少带着纯粹玩票的心情，但却给俱乐部和职业选手带来了实际的收入。

王思聪

“这是一件没有办法的事情，电竞在最初是没有人摸索出商业模式的，所以它一定是烧钱的，要有钱烧还要年轻喜欢玩游戏，不就是富二代吗?这没什么可避讳的。”超竞集团CEO吴历华坦诚地说，超竞集团的董事长朱一航是珠江商贸的老板，也是EDG俱乐部的创始人，在圈内，他还有个更为人熟知的名字“爱德朱”。

在这个以玩乐为目的的圈子里，人脉和关系被放在了更重要的位置。“很多生意在酒桌上就谈完了。”熊猫TV的副总裁庄明浩回忆道，有些时候，这样的交往风气让VC出身的他感到困惑和无奈。

对于周豪而言，创办WE的经历让他获得了通往新圈子的一张入场券。“WE可能像是我的社交货币，我在这个领域成为了前辈，别人认可我的专业地位，才有可能去聊别的生意。”周豪说，他在 2013 年结识了王思聪，后者成为了他新项目“牛铺网”的投资人。

对于“富二代”们而言，很难说买一个战队和买一辆超跑有什么区别，包括被圈内人称为“校长”的王思聪在内，这些凭借着天然兴趣而投入资金的年轻人们，在此时看起来并没有什么太大的野心。

这似乎只是他们诸多余兴活动中的一个，直到 2014 年的到来。

时代在召唤

还在经纬做投资人的庄明浩一直在敏锐地察觉着电竞的风向变化。这个曾经的游戏宅、外设领域的KOL在大学毕业后就投身创投圈，先后在盛大投资部和经纬工作。